Anthropic，一家估值逼近万亿美元、站在 AI 浪潮最前沿的明星公司，眼下最棘手的问题，可能不是模型性能，而是员工还信不信老板描绘的未来。
科技博主 Brian Roemmele 近日爆料称，他刚与一名 Anthropic 早期投资人通话。对方透露，公司投资者和员工的士气已经降至低谷，对日渐封闭的高层愈发不满，甚至向 Brian 征询：Anthropic 究竟该怎样才能继续作为一家独立公司生存？
Brian 随后给出了一番极具冲击力的描述：Anthropic 早期围绕 AI 安全、政治哲学和人类未来建立了一套高度统一的价值观，但随着公司扩张，一批新员工并不买账，部分老员工的观念也在生活经历中发生变化。
公司内部据称已经出现私下沟通渠道，用来宣泄对管理层的不满；一些员工则卡在两难之间：离开，意味着放弃价值不菲的股权，留下，又可能继续承受精神压力。
不过需要说明的是，这些说法来自匿名投资人和 Brian 的单方转述，目前尚未得到 Anthropic 证实，也没有足够证据说明公司正在「崩盘」。但这则爆料之所以引发关注，是因为其中描绘的文化裂缝，并非全无公开信息支撑。
CEO 亲自「布道」，愿景让人脊背发凉
Anthropic 从诞生起就不像一家普通科技公司。
应聘者除了接受技术考核，还要通过专门的「文化面试」。《时代》杂志披露，其中一道示例问题是：如果 Anthropic 因为无法保证模型安全而决定不发布产品，你是否愿意承受所持股票价值归零？
更具 Anthropic 特色的是每两周举行一次的全员会「Dario Vision Quest」，简称 DVQ。
Dario 通常拿着三四页材料讲上约一个小时，内容从产品战略一路延伸到政治、战争、地缘竞争和人类命运。他本人曾表示，自己约三到四成的时间都花在维护公司文化上。
在公司规模较小时，这种强使命感可以让团队高度一致；当员工扩张至数千人，它也可能变成一道思想门槛。
《连线》采访的前员工给出了两种截然不同的描述：有人认为 Anthropic 内部辩论活跃，高层会认真回应批评；也有人称，真正尖锐的意见往往停留在私人群聊，DVQ 则像「听祭司布道」。这不能证明 Brian 所说的「士气触底」，却说明 Anthropic 内部确实存在使命凝聚力与思想多元化之间的拉扯。
不得不说，这个所谓的「愿景」听起来有些可怕，让人不免想起那些科幻故事中的反派科技寡头，比如《赛博朋克 2077》中控制城市、军队和数字生命的荒坂集团、《银翼杀手》中垄断仿生人技术的 Tyrell Corporation 以及《异形》中把殖民、科研乃至人命都纳入利润计算的维兰德-汤谷公司……
只是这一次，被垄断的可能是生产所有商品、知识和决策的「智能」本身！
想象这样一种未来：Claude 及其后继系统接管了编程、科研、金融、法律、医疗和企业管理。其他公司表面上仍拥有品牌、办公室与董事会，实际上却只剩下一层外壳：产品由 Anthropic 的模型设计，代码由它编写，风险由它评估，员工由它调度，经营决策也由它给出。企业之间看似仍在竞争，背后租用的却是同一个「大脑」。收入、数据与算力不断向这个大脑集中，直到其他公司不再是真正独立的经营主体，而只是 Anthropic 智能基础设施上的应用程序。
更糟糕的情景是就连各种公共服务都离不开这一系统，Anthropic 便不再只是市场中的一家公司，而会成为整个社会的「操作系统」：它可以决定哪些研究足够安全、哪些行业值得继续存在、谁有资格获得高级智能，以及什么样的价值观能够写进模型。
到时，社会看起来还是各司其职，但所有选项早已由一家私人公司的系统筛选、排序和解释。届时，所谓「世界上唯一的私营公司」，意味着它不仅赢下了商业竞争，也让传统意义上的市场、劳动和公共权力逐渐失去存在的基础。
也因此，这段视频引发了强烈的警觉和嘲讽：如果一家企业坚信自己最有资格保护全人类，那么人们自然会追问：究竟是谁授权它代表全人类？
一边高举安全，一边把油门踩到底
回看 Anthropic 近年的一系列「骚操作」，这种矛盾感更加明显。