十年前，苏西·弗洛雷斯还在曼哈顿一家学术出版社做白领。如今她是康涅狄格州斯托宁顿海带公司创始人，在大西洋上养殖糖海带，并努力说服美国消费者：可持续食物的未来或许正生长在海浪之下。
转变发生在丈夫杰伊从伊拉克和阿富汗战场回国之后。身为前战地摄影师，杰伊回家后久久不能平静，转行学了工程；弗洛雷斯接连生下三个孩子，也开始反思人生。她问自己：希望葬礼上别人如何评价自己？答案显然不是"高等教育软件市场调研员"。
全家北上，买下康涅狄格与罗德岛边界一处破败码头。弗洛雷斯返校攻读环境科学，给被誉为美国海带养殖先驱的康涅狄格大学生物学家查理·亚里什发邮件，对方当天回复，并把她引荐给帮助新养殖户办证的非营利组织GreenWave。"那些电话会议时，我胸前还兜着刚出生的宝宝。"
气候似乎站在她这边，但市场却没跟上。第一季收获时，数千磅海带根本卖不出去。她只能自己创造需求，挨个给农场直供餐厅打冷电话，向厨师介绍糖海带温和咸鲜的风味——人们以为海带有橡胶般嚼感，但那是太平洋日式昆布，东海岸糖海带口感其实相当细嫩。
如今每个产季海带都销售一空。2026年詹姆斯·比尔德杰出厨师决赛入围者、康涅狄格州神秘镇The Shipwright's Daughter主厨大卫·斯坦德里奇就是常客，他形容糖海带"爽脆、清淡、咸鲜，搭配什么都不违和"，更带着那片海域独有的风味。
但弗洛雷斯的经历折射出行业瓶颈：美国90%以上海藻依赖进口，北美产量仅占全球很小一部分，加工、分销和基础设施远未跟上。今年冬天时速70英里的风暴和深冻让她损失了40%至50%的海带。支撑她的是糖海带的环保价值——生长时能吸收氮污染、改善水质。她的愿景不是大公司，而是小型家庭农场网络，让已有船只的渔民在淡季养殖。"增长不算快，但始终在前进，方向是对的。"